Todas las lenguas tienen frases hechas. Son expresiones populares que tenemos muy integradas y que utilizamos sin ser conscientes de que las estamos diciendo. Y es curioso que podamos encontrar algunas idénticas a pesar de situarse en comunidades lingüísticas muy diversas.
Es el caso, por ejemplo, del juego de palabras «matar el tiempo». Me pregunto dónde tuvo su origen porque lo podemos oír en casi todo el planeta. El viaje será muy largo; leeré para matar el tiempo, dicen los que se deleitarán con una novela del siempre sorprendente Kiko Amat y su universo tan personal. Naturalmente, no nos asombra cuando alguien afirma El viatge serà molt llarg; llegiré per matar el temps, y disfruta de los poemas breves y directos de Anna Gual, traducida incluso al ruso y al croata. Tampoco extraña si al prestar atención entendemos Le voyage serà très longe; je vais lire pour tuer le temps, y vemos que se evade con una de las exitosas obras teatrales de Yasmina Reza. Despierta la curiosidad advertir que algunos explican Die Reise wird sehr lang sein; ich werde lesen, um die Zeit totzuschlagen, y se quedan fascinados con una novela gráfica de la ilustradora Barbara Yelin.
Podemos seguir con kill time en inglés, ammazzare il tempo en italiano o matar o tempo en portugués. Cuando viajamos un poco más, impacta oír убивать время [ubivat’ vremya] en ruso y قتل الوقت [qutil alwaqt] en árabe. Es asombroso que lleguemos al océano Pacífico y alcancemos a comprender 時間つぶし[ma o motaseru] en japonés. Pero es que ¡hasta en la tundra los inuit matan el tiempo con su ᐊᓪᕋᖅᓴᔪᖅ [alraqsajuq] !
Todos emplearán su tiempo en leer para distraerse, de manera que las horas transcurran más plácidamente y, de ese modo, tener la sensación de que la vida pasa más veloz. Pero, ¿por qué lo matamos? Podríamos decir «pasar el tiempo», «ocupar el tiempo», «pasar el rato», incluso «evitar el aburrimiento» o «entretenernos». Tenemos una gran variedad de locuciones para expresar esta idea y, sin embargo, hemos necesitado otra que incluya un verbo más siniestro: matar. Eso sí, en alemán lo harán de una forma un poco más violenta con su «die Zeit totschlagen». Porque podrían decir «die Zeit töten» o «die Zeit umbringen». Pero no, ellos prefieren golpearlo hasta matarlo.
Pobre tiempo.
A pesar de que no es el tipo de historias que me engancha, tengo que reconocer que me llaman muchísimo la atención sus paisajes, la luz intensa de sus viñetas y la combinación de grises y negros. Y un día descubrí «En carne viva», una historia que sucede en el París bohemio de finales del siglo XIX, que me atrapó desde la primera página. Un relato de secretos, desconfianzas, intrigas familiares, soledad, sufrimiento. Todo ello ensalzado de forma sublime por el dibujo de Pellejero dotado de una gran sensibilidad y una expresividad extrema. El protagonista, que no puede hablar, consigue transmitir al lector todo lo que no puede decir a través de la mirada y la postura corporal. Me fascinan los primeros planos repetidos en una misma página, con ligeros cambios en las expresiones de los personajes. Generan sensación de movimiento. Muy cinematográfico. Su paleta de colores y la tremenda variedad de perspectivas a las que recurre me hipnotizan sobremanera.
De los dibujantes alemanes destacaría a Micha Marx, el autoproclamado «rey del garabato». Crea personajes simpáticos y divertidos. Algunos con la única pretensión de hacer reír, o al menos sonreír, y lo consigue. Otros, con una ironía mordaz no siempre bien acogida por todos. Sus trazos irregulares me despiertan ternura. Quizás porque parecen pintados por un niño. El propio autor es todo un personaje. Basta con echar un vistazo a su página web. Escrita en tercera persona, en la sección Shop se burla de sí mismo diciendo que, «a pesar de su nombre, Micha Marx es, desgraciadamente, un cerdo capitalista». Y todo porque, además de sus libros, también vende bolsas con dibujos serigrafiados a mano. Pero aún va más allá. Como las bolsas son de algodón 100 % biológico, se autodenomina «cerdo ecocapitalista». Es una especie de dibujante-showman.
En la adolescencia demostró una fuerte inquietud intelectual y le apasionaba leer los versos de Heine y Rilke o las novelas de St
Ese mismo año, Sophie Scholl, su hermano Hans Scholl, Alexander Schmorell, Christoph Probst, Jurgen Wittgenstein y Willi Graf decidieron luchar contra el totalitarismo de forma pacífica y fundaron el grupo de resistencia Rosa Blanca (Weiße Rose). Querían despertar la conciencia de los alemanes, denunciar los crímenes del régimen nazi y hacer todo lo posible para acelerar la caída del nacionalsocialismo. Se dedicaban a escribir panfletos, imprimirlos y repartirlos de forma clandestina. El primero de ellos decía: «Para un pueblo culto, nada es más indigno que dejarse gobernar por una camarilla irresponsable guiada por oscuros instintos. ¿No es verdad que todo alemán honesto se avergüenza actualmente de su gobierno?». Compraban el papel en sitios diferentes para no llamar la atención. Trabajaban en secreto. De día y de noche.
El 18 de febrero de 1943 Sophie y Hans lanzaron panfletos desde lo alto de su universidad al patio interior. Fueron descubiertos, arrestados y condenados a muerte. Apenas cuatro días después, el 22 de febrero, morían ejecutados. Hasta el momento de su muerte demostraron su determinación de luchar por la libertad y la dignidad humana.
Conocí su historia el verano de 1988. Viajé a Leipzig, en la antigua República Democrática Alemana, para participar en un seminario que la escuela técnica superior ofrecía a estudiantes de germanística. Me llamó la atención un sello con dos rostros, uno de ellos, el de la mujer, con la cabeza inclinada hacia abajo. Esa tarde, sentados en las escaleras de la majestuosa Biblioteca Nacional de Leipzig, Ulrike, una de las profesoras que solía acompañarnos en nuestro tiempo libre para enseñarnos algo más que lengua y literatura, nos explicó esta historia. Aquel año yo acabada de cumplir 21 años. No podía imaginar lo que pudo llegar a sentir una chica tan joven viviendo ese tipo de experiencias. Me admiraba su capacidad de pensar por sí misma y defender sus opiniones personales pese a todo lo que ello pudiera suponer. Sophie Scholl fue una mujer muy valiente en un mundo oprimido por el odio.
En un documento creativo lo más importante es la imaginación y el ingenio. Jugando con el lenguaje, con imágenes atractivas y figuras retóricas dibujaremos impresiones estéticas y artísticas que seducirán al lector. En estas traducciones el objetivo es crear belleza a través de las palabras, sugerir ideas, sensaciones y emociones. El reto es este caso es encontrar fórmulas que nos permitan trasladar el contenido produciendo además el mismo efecto que pretende el autor con su texto original, y para eso es imprescindible sumergirse plenamente en el contexto cultural del idioma al que estamos traduciendo. Y aquí es donde nos topamos con la famosa fidelidad.